Marco Giuliani 35 anni, Roma il 22 Aprile 1973 - La Storta (RM) 15 aprile 2009

Ciao Marco. 
Te ne sei andato da solo, un pomeriggio di primavera. Nessuno ti ha visto cadere, nessuno ha potuto far nulla. Discreto, come al solito tuo, ci hai lasciato all’improvviso, senza darci nemmeno il tempo di chiederci perché, come, senza darci nemmeno il tempo di chiederti quelle cose che adesso, invece vorremmo sentirti dire.  Ce l’hai fatta ad andartene.
C’è rimasto di te un pugno di ricordi, e un mucchio di domande. Guardando te, la tua stanza, i tuoi libri, le tue cose ancora lì, ferme immobili come se dovessi tornare da un momento all’altro, non riuscivo a pensare che adesso sei così lontano, che adesso non ci potrò più arrivare, a conoscerlo davvero, quello che ti passava per la testa,quello che avevi dentro, e facevi così fatica a mostrare, tanta fatica che a volte ci faceva rabbia, quella tua testarda ostinata voglia distare da solo, la paura di mostrarti com’eri davvero; gentile,sensibile, arguto, profondo, buono come io non saprò mai essere.

Eppure così poco ho fatto per starti vicino, così tante volte ho pensato che vabbè, è inutile insistere, tanto domani è uguale, domani tu sarai ancora lì, all’edicola, o seduto al tavolino del bar di Massimo, coltuo tono scanzonato e tagliente, a seminare briciole di quello che ti passava per la testa, e non era mai ovvio, mai scontato, sempre interessante.
E chi come me ha avuto la fortuna di coglierlo, com’eri davvero, sotto la scorza, adesso lo sente, il vuoto, adesso ti cerca, e non trova pace.

Mi hai insegnato, Marco, che niente va dato per scontato, che non è vero che c’è sempre tempo, che le persone bisogna viverle oggi, perché domani può essere troppo tardi. Oggi, che è troppo tardi per chiedere, per entrare nel tuo mondo, per passare un’ora ancora con te, oggi lo so che ogni momento va vissuto, perché niente fa male come il vuoto delle parole che non ti sentirò mai pronunciare… 
 
Marco se n’è andato il 15 aprile 2009, a Roma, a 100 mt da casa sua, sulla Braccianese-bis, quello schifo di strada che neanche un mese dopo ha ammazzato altri due ragazzi. L’ha ucciso un palo che non doveva stare lì, in mezzo al marciapiede. L’ha ucciso chi ha progettato e costruito quella strada, quelle curve inspiegabili, quelle discese,quelle pendenze assurde, quel maledetto lampione, quell’incrocio assassino.