Parliamo di "Gianni" e del "Simo". «Ci dispiace per quello della Porsche, magari andremo al funerale. Queste cose succederanno sempre, è destino, non puoi cambiare la testa della gente». Ragazzi e ragazzi sui 18 anni, muratori, imbianchini, operai, elettricisti. Che ne pensate della nuova legge sulla sicurezza stradale? «Assurda: 24.000 euro di multa, ma ti rendi conto? A lavorare con 1.000 euro al mese, quanto ci metti a pagarla? Eppoi questa cosa che chi guida ha un braccialetto e non può bere è una vaccata: basta che l’amico va al bar e prende da bere per quello col braccialetto. Io in discoteca ci vado, dall’una alle sei: ballo, ballo e non mi fermo mai. Che male c’è?».

Chiediamo dove si può schiacciare sull’acceleratore. «Andate sulla Morengo-Cologno al Serio che vi divertite». Ci andiamo. La ditta "Aesys Spa" di Seriate ci ha messo a disposizione un radar di rilevamento per la velocità. È mezzanotte e mezza: ci piazziamo sul bordo della strada. Il limite è di 70 all’ora, ma basta lo spostamento d’aria per capire a quanto vanno. E infatti al computer il tecnico Marco Bertoncini rileva numeri da paura: 124, 128, 135 km all’ora. Ce n’è abbastanza per ritirare tutte le patenti, i lampioni sono pochi, se qualcuno taglia o attraversa la strada non c’è scampo. Ci spostiamo: Milano-Venezia, una gimcana di cartelli, segnali luminosi e deviazioni per i lavori, che qui non mancano mai, pare un videogioco più che un’autostrada. L’immenso capannone della discoteca Nikita si vede già dal cavalcavia. Dice il direttore Franco Miceli: «I ragazzi qui non si possono ubriacare, dentro ci sono un sacco di sorveglianti. Eppoi non ne hanno i soldi, una consumazione è cara. E infatti chi si ubriaca va da altre parti, non certo in una discoteca come questa, qui ci sono solo facce pulite».

«Chi consuma schifezze da altre parti, di solito, le tiene in macchina. Nei locali i controlli sono severi. Il braccialetto? Mi pare un palliativo: il discorso deve partire dalla scuola, dalla famiglia, dal buonsenso. Il nostro "vocalist" fa continui appelli a non bere per chi deve guidare». Alle quattro del mattino ci spostiamo in un’altra discoteca, verso Brescia. C’è un insolito via vai al parcheggio. Per quale motivo i ragazzi escono ed entrano dal locale per infilarsi in macchina? Ci avviciniamo ma un buttafuori dal locale ce lo impedisce. Su un muretto ci sono tre ragazzi, sono minorenni, uno butta via uno spinello, poi cerca di recuperarlo: «Potevi dirmelo che non sei un poliziotto. Qui gira qualsiasi cosa, dalle pastiglie alla coca e non vedo perché non si debba fare. Torniamo a casa alle sette. Tanto la domenica si dorme tutto il pomeriggio».

Di nuovo in macchina. Finalmente notiamo dei lampeggianti azzurrini che tagliano la notte. È un posto di blocco dei carabinieri e della polizia locale di Seriate, di fronte al "discopub" Excel. I ragazzi vengono fermati, tirano il fiato e soffiano dentro un marchingegno a forma di torcia. Se risultano positivi entrano in un furgone attrezzato per controlli più approfonditi. Dalle due alle quattro hanno revocato venti patenti, ci dice il tenente che coordina il posto di blocco. «Un ragazzo ha cercato di scappare: lo abbiamo preso, era senza patente, già sospesa. Ma ci sono giovani venuti da noi a piedi che si sono sottoposti volontariamente al test. Se positivi, hanno chiamato i genitori o il taxi». La nostra notte finisce al centro commerciale di Curno, tra capannoni, vetro e cemento, una moltitudine di ragazzi consuma nell’alba livida pizze al trancio e birre, tra bottiglie vuote e piatti di plastica, spettacolo di raro squallore. Alcuni ripartono sgommando verso casa. A noi non resta che puntare verso Milano, sulla statale, perché l’autostrada è chiusa. Alle cinque del mattino siamo in coda, dietro una lunga fila di Tir.